cafe

줄을 모르는 사람이었다. 부모에게 물려받은 단칸 오막살이가 있었다. 거기 거처하였다. 이 조그마한 마을에서는 모두가 서로 아는 사람이었다. 이 집 저 집으로 찾아다녔다. 가을 추수 뒤에는 농가에서는 새끼도 꼬고 가마니도 짜고 한다. 곰네는...

계 집이라 했다. 이런 말들은 창부(娼婦)에게도 해서는 안되는 말들이었다. 비록 돈으로 몸을 사더라도 말이다. 그 날 만큼은 입바른 소리를 해야 하는 것이다. 그리고 무엇보다 사랑하지 않는다는 그 말……. 얼마의 시간이 지났는지, 또 얼마나 달렸는지...

있는 집의 자식은 다듬어지기가 참 힘들다. 그러니 자녀를 낳을 수 있으면 많이 낳아라. 우리교인들은 자식을 많이 낳아서 진리의 말씀으로 훈련과 교육을 잘 시켜서 외국에도 나가서 진리의 교회를 세울 수 있게 하라. 예수를 믿는다면 이렇게 살다가...

영원한 꿈으로밖에 남을 수 없는가. 엄마는 장 담그는 일을 일 년 중 몇 안 되는 큰 행사로 쳤다. 반쪽이지만 장맛으로 집안의 내력을 새로이 일구고 싶었던 것이었다. 우리 다섯 형제면 못할 것이 없다고 생각했을 것이었다. 엄마의 장독대는 그리 크지는...