cafe

줄을 모르는 사람이었다. 부모에게 물려받은 단칸 오막살이가 있었다. 거기 거처하였다. 이 조그마한 마을에서는 모두가 서로 아는 사람이었다. 이 집 저 집으로 찾아다녔다. 가을 추수 뒤에는 농가에서는 새끼도 꼬고 가마니도 짜고 한다. 곰네는...

계 집이라 했다. 이런 말들은 창부(娼婦)에게도 해서는 안되는 말들이었다. 비록 돈으로 몸을 사더라도 말이다. 그 날 만큼은 입바른 소리를 해야 하는 것이다. 그리고 무엇보다 사랑하지 않는다는 그 말……. 얼마의 시간이 지났는지, 또 얼마나 달렸는지...

있는 집의 자식은 다듬어지기가 참 힘들다. 그러니 자녀를 낳을 수 있으면 많이 낳아라. 우리교인들은 자식을 많이 낳아서 진리의 말씀으로 훈련과 교육을 잘 시켜서 외국에도 나가서 진리의 교회를 세울 수 있게 하라. 예수를 믿는다면 이렇게 살다가...

영원한 꿈으로밖에 남을 수 없는가. 엄마는 장 담그는 일을 일 년 중 몇 안 되는 큰 행사로 쳤다. 반쪽이지만 장맛으로 집안의 내력을 새로이 일구고 싶었던 것이었다. 우리 다섯 형제면 못할 것이 없다고 생각했을 것이었다. 엄마의 장독대는 그리 크지는...

잘 모르는 사람들이 쓴 글과, 해월(海月) 선생이 쓴 신선(神仙)에 대한 글은 분명 다르다는 것이다. 해월(海月) 선생이 신선...記錄)한다 하였다. 그러나 현실(現實)은 아니니 무엇이라고 달리 표현(表現)할 수 있겠는가? 그러니 꿈속에서 보고 기록한다고...

냄새인지 모르는 사람들 앞에 일을 하겠다니, 꿈에도 상상할 수 없는 놀음을 하고 있는 거야. 이거 미친 사람 놀음이지. 이제는 이것이 50킬로미터 이상 단계를 넘어섰다 그 말이에요. 알겠어요? 그것도 틀림없지? 「예.」 안 할 수 없어요, 이제는. 내가...

교태를 모르는 사람이 없었다. 유시랑 댁의 사환이 마침 낙양에 왔다가 창녀 교씨의 유명한 평판을 듣고 술집에 가서 보니 분명히 본인이라 깜짝 놀라고 돌아와서 교녀의 소식을 전하였다. 이 소식을 들은 유시랑은 부인 사씨에게, “교녀를 잡지 못할까...

있다. 집들은 지형 때문인지 차례차례 계단처럼 쌓아 올라가 있었고, 그 둘레에는 높이가 이 장이나 되는 담이 성벽처럼 위용을...등불이 밝게 켜져 있는 것 외에는 밖에 나돌아 다니는 사람이 적을 것이다. 그러나 오늘밤은 유난히 틀렸다. 높다란 담 위...

몸은 모르는 사람들이 더 많이 다녀간 곳 장지동에 가야겠네 그곳은 한없이 가다가 개망초 앞에서 멈추는 곳 미나리 밭을 지나 목성을 지나 더 먼 별의 기억을 지나 라면을 후후 불며 먹고 와야겠네 나도 모르는 사이 사라진 시간을 찾아서 지우고...