cafe

밀짚모자를 쓴 농부 아저씨가 큰 바구니를 어깨에 메고 걸어오면서 무엇인가를 모들이 파랗게 줄지어 선 논을 향해 흭 -흭...이건 왕 우렁이란다. 이놈들이 논에 자라는 물속의 수초나 풀 종류의 잎을 갉아 먹어 논에서 자라는 모들이 잘 크게 하지! 우리...

후드 모자와 반바지 차림의 남학생이 첫 손님. 접시에 밥과 두부, 나물 등을 담은 뒤 주방 이모가 배식하는 오리훈제구이를 건네받는다. 수험생들이 좋아하기로 다섯 손가락 안에 드는 메뉴. 오전 7시, 박 원장의 시계에서 알람이 울렸다. 기상송에도...

흙과 풀은 제 살을 베어먹이듯 나를 맞이했고, 은밀히 나를 껴안았고, 나를 높은 데로 탕탕 밀어 올렸다. (영원히 여성성이 우리를 높은 데로!) 상상할 수 있겠는가, 나는 떠올랐다. 가벼운 에테르처럼 날아올라 바람처럼 높이 솟으면서, 그리고 흙과 풀이...

그러나 모자가 밥을 굶지 않으려면 일을 하지 않을 수가 없었습니다. 일을 아무리 열심히 해도 가난은 계속 되어 언제나 먹을것...따다 아들에게 먹였습니다. 또 밭둑에서 산딸기를 따다가 먹이기도 했고 , 찔레 순을벗겨 어린 아들에게 먹이면, 아들은...