cafe

목도 장날 어릴적 내고향 목도엔 오(五)일장이 섰다. 왁자지껄 팔도 채알 이고 요곳조곳 빼곡히 보따리 情을 먹는다. 고리뎅 바지 나이론 점퍼 춤을 추고 검정고무신 무쇠 솥이 요란을 떠니 참빗 비녀도 덩달은 신이다. 넉넉한 국밥집 투가리 막걸리 한...

목도 장날 목도 장날은 이제 장날도 아니다 개킨자리 선명하게 펄럭이는 옷 난장에 펼친 옷 장사 하나 뿐 공구 장사도 그릇 장사도 젓갈 장사도 다 사라지고 없다 이고 지고 장 보러 와 어깨 부딪치며 걷던 산 아래 중턱너머 사람들 다 어디로 갔을까 하얀...

곳이다. 목도의 상록수림은 예부터 유명해 관광객이 들끓었다. 큰스님과 간 날도 사람이 엄청 많았다. 섬에 있는 유일한 건물인 춘해사라는 절에는 나이 든 대처승이 살고 있었다. 노스님과 큰스님은 잘 아는 사이인지 반갑게 인사를 나누었다. 섬을 한...

읽고 있다가 교리시간에 꼭 갖구 와, 알았지?” “야, 알았쥬. 내 한번 한다하면 하지 않나? 염려마시우.” 그랬다. 면소재지의 목도 장날, 옹기점을 기웃거리던 그녀에게 전능하신이의 손길이 닿는 순간이었다. 옹기점엔 작고 반질반질한 항아리부터...