cafe

하지만 꿈속의 그 흐릿한 모습과는 그리고 촉수처럼 흐느적 거리는 모습과는 다르게 길고 가는 손과 팔은 빠르게 튀어나와 내 앞의 흙을 쇠스랑 처럼 콱 찍어 긁어냈다. 길고 두꺼운 그리고 시커멓게 때가 낀 손톱이 바닥을 긁었다. 그리곤 깜짝 놀라...

화초를 몸처럼 기르는 어머니를 보고 자랐지만 나는 손톱에 물을 주거나 낮은 목소리로 노래를 불러주는 일 따위에 대해선 상상할 수 없었다 결국 그것은 문제아거나 모범생이거나 둘 중의 하나를 선택해야 한다는 것과 같았지만 나는 그 어디에도 속하지...

몸에서 떼어 놓으면 안 된다고 신신당부한다. 아후와 함께 백양나무 숲을 지나는데 커다란 괴물과 마주치고 다물은 아후의 등에 타고 겨우 구름다리를 건너고 다리는 끊어져 버린다. 파파할머니가 살고 있는 안개 숲에 도착한 다물은 파파할머니로부터...

황금구더기들이 더 뚱뚱해지자고 버둥댑니다. 자동판매기 / 최승호 오렌지 주스를 마신다는 게 커피가 쏟아지는 버튼을 눌러 버렸다 습관의 무서움이다 무서운 습관이 나를 끌고 다닌다 최면술사 같은 습관이 몽유병자 같은 나를 습관 또 습관의 안개나라...