cafe

쉴 사람들은 없고 매미를 잡으러 너를 오를 아이들은 한 명도 없다 서너 동네 사람들이 네 그늘이 미어터지게 가득 모여들어 못밥을 먹곤 했었다 저 작은 들판 모내기가 다 끝나고 김매기가 다 끝나고 벼베기가 다 끝날 때까지 농부들은 네 그늘 아래 모여...

장희자 모내기 철이다. 모내기는 이웃과 품앗이로 하는 일이지만, 지나가는 사람과 동네 꼬마까지 느티나무 밑에 모여 앉아 못밥 먹던 생각이 난다. 지금은 품앗이도 두레도 사라졌다. 담 너머로 별식을 나누어 먹고 농산물을 바꾸거나 나누었는데, 풍광...

가마솥 걸터 앉은 부엌 밥 푸시던 엄마가 허리 한 번 편다 휴... 밭에 김매다 김치 담그고 밥 짓고 못밥 이고 들에도 가시고 엄마가 김매던 앞밭 들깻잎 그늘 아래 등 굽은 일꾼 하나 쉬고 있다 딱다구리도 아니면서 콕콕콕 쪼고 효자손인 양 이곳저곳...

한 그릇에 띄운 정갈한 한복 한 벌이 기도하고 있다 산속 암반수로 만든 신주 한잔 떡메로 다질 대로 다지다 터진 논두렁 절편 못밥의 꼬시네 굿거리 시주로 대풍 태평소는 아리랑거리며 애써 기원한다. 늦봄은 거센 바람에도 아랑곳 않고 그네 타던 여인...