cafe

묘를 벌초하는 일까지 있었다. 이 무후제는 돌아가신 이의 넋을 기리는 제사로 끝나지 않는다. 돼지를 잡고, 음식을 장만하여 하루 동안 마을 사람들이 모여 마시고 노는 축제의 장이 된다. 물론 모든 마을이 다 그렇게 하지는 않지만, 그 현장에 가보면...

버렸는지 벌초하는 사람이 없어 그가 대신 돌봐주고 있는 형편이었다. 자손 번성, 마소 번성, 모두가 허사였던 것이다. 백골들은 오랜 세월이 흐른 지금에도 버섯이나 약초 캐러 들어간 으슥한 굴헝*이나 덤불숲 같은 데서 이따금 발견되곤 했다. 노인은...

낫질이지만 벌초하는 조카의 뒷모습이 대견하다. 산소 위의 풀을 뽑고, 올케는 할아버지 묏등을 나는 할머니 묏등을 돌아가며 꼭꼭 밟아드렸다. 내 눈길이 두 분의 쌍분 사이 서 있는 검은 비석에 가닿는다. 30여 년 전 어머니가 세워 드린 할머니의...

나는 꿈의 문턱에 걸려 발목을 삐고 말았지 하느님과 씨름하여 아킬레스건을 다친 야곱처럼 원래 비유란 비겁한 자들의 비열한...딸아 내 몸이 온통 사막이라 너를 찾을 수가 없구나 네 무덤을 찾을 수가 없구나 아프고 시린 곳이 무덤이라면 가슴에 있는...