지는 무디디무딘 촉감이었다. 손이 둔한 것인지, 손이 만지는 이마와 머리가 둔한 것인지 분명하지 않았다. 제대로 느끼기 위해 그녀는 오른쪽 장갑을 벗었다. 설화석고로 뜬 것처럼 정교한, 흰 눈으로 빚어진 손이 모습을 드러냈다. 믿기지 않아 왼쪽...