cafe

구두와 양말도 벗기우고 손목시계 부서질 때 / 남몰래 시간을 떨어트리고 바람 속에 익은 붉은 열매에서 툭툭 튕기는 씨들을 무연히 안 보이듯 바라보며 / 살을 말리게 해 다오 어금니에 박혀 녹스는 백금(白金) 조각도 / 바람 속에 빛나게 해 다오 바람...

두고 앉았다. 한참을 말없이 그렇게 앉아있었다. 두 갈래 오솔길에서 거듬거듬 마른 낙엽을 거둬들이는 발짓을 반복하며 무연히 서 있던 J를 두고 돌아섰던 나였다. 찻잔을 그러잡고 J가 말했다. “그때 우린 Non Ho L'eta(노노 레타)였어…….” 젊은...

보는 것인지, 대교 밑 요트를 보는 것인지, 대교 너머 바다를 보는 것인지 불안하다 나는 분명 여자를 응시하였고 여자는 무연히 바다만 바라보았고 멀찍이서 그녀의 남자는 소줏병을 들이키고, 그새 화장을 끝낸 광안대교가 듬성듬성 부항을 놓기 시작...

쏟아진 갈색 액체가 테이블 위에 있던 물건들로 맹렬히 달려들었다. 여자는 어젯밤 읽다 만 소설의 표지가 커피에 젖는 것을 무연히 바라보다가 테이블 아래로 줄줄 흘러내린 액체가 바닥을 흥건히 적시자 그제야 정신을 차렸다. 처절하게 흘러내린 커피로...