cafe

미연’(문소리)은 겉으로는 가장 평범하고 행복해 보인다. 교회의 성가대 지휘자이고 자상한 남편은 대학교수다. 하지만 본인이 주도하에 셋팅되지 않으면 흥분을 참지 않고 쏟아 붓는다. 딸이 식사 시간에 기도를 못하자 다그치며 방에 가둔다. 상간녀를...

다시 문소리가 들리더니, 노인은 방에서 상을 들고 나왔다. 소반에는 무청 김치 한 그릇, 막걸리 두 사발이 놓여 있었다. “마침 잘 됐소. 농주 두 사발이 남았더니….”하고 권하며, 스스로 한 사발은 쭉 들이켰다. 나는 그런 큰 사발의 술을 먹어본 적은...

살기에 문소리에 예민한 내가 남편이 밖으로 나가면 나도 소리 없이 그 뒤를 따라서 맞은편 길로 따라가는 일이 비일비재하다. 하루는 세 번이나 외투를 입고 집열쇠를 갖고, 집을 나가기에 매번 따라가 봤다. 우리 집에서 그리 멀지 않은 사거리까지...