cafe

미연’(문소리)은 겉으로는 가장 평범하고 행복해 보인다. 교회의 성가대 지휘자이고 자상한 남편은 대학교수다. 하지만 본인이 주도하에 셋팅되지 않으면 흥분을 참지 않고 쏟아 붓는다. 딸이 식사 시간에 기도를 못하자 다그치며 방에 가둔다. 상간녀를...

다시 문소리가 들리더니, 노인은 방에서 상을 들고 나왔다. 소반에는 무청 김치 한 그릇, 막걸리 두 사발이 놓여 있었다. “마침 잘 됐소. 농주 두 사발이 남았더니….”하고 권하며, 스스로 한 사발은 쭉 들이켰다. 나는 그런 큰 사발의 술을 먹어본 적은...

살기에 문소리에 예민한 내가 남편이 밖으로 나가면 나도 소리 없이 그 뒤를 따라서 맞은편 길로 따라가는 일이 비일비재하다. 하루는 세 번이나 외투를 입고 집열쇠를 갖고, 집을 나가기에 매번 따라가 봤다. 우리 집에서 그리 멀지 않은 사거리까지...

간밤 바람이 꽤 부는지 문이 흔들렀다. 바람많은 내 고향 어릴적 시골집 문은 자주 밤새 소리내며 흔들리곤 했다. 그렇게...부서지지도 않았다. 나는 그렇게 흔들리며 요란한 바람과 문소리를 집이 있고 이불이 있는 안정감 속에 즐겼다. 편안히 그 소리를...

다시 문소리가 들리더니, 노인은 방에서 상을 들고 나왔다. 소반 에는 무청김치 한 그릇, 막걸리 두 사발이 놓여 있었다. ​ “마침 잘 됐소, 농주(農酒) 두 사발이 남았더니…….” 하고 권하며, 스스로 한 사발을 쭉 들이켰다. 나는 그런 큰 사발의 술을...

않는다 문소리에 귀를 기울인 채 곧 오겠지 틀림없이 올 거야 그때까진 어떻게든 버틴다 각오에 다짐을 하면서 순간순간을 참고 인내하며 기다리고 기다린다 방문을 열고 들어서는 아들을 보고서야 스르르 손을 놓는다 기다리던 목소리 들리는 순간 맘을...

소음 잘 나가는 대기업에 근무하다 40대 초반에 명퇴하고는 고향에 내려와 살고 있는 그 처자식 모두 서울에 두고 홀로 쇠약한...말하지 않아도 마음에서 마음으로 따뜻하게 이어주는 문소리가 넓고 깊은 강물로 흐르는 그 집에서 기름 쳐야겠다는 내 말이...

후에는 고향으로 돌아와 동약관리소에서 간부로 일하셨다. 어머니도 8년간 성실하게 군복무를 하셨고, 제대 후 친지들의 중매로 아버지와 결혼하셨다. 나는 양가의 관심속에서 2남 2녀 중 장녀로 태어났다. 어머니는 대를 이을 남아를 낳지 못한다는 이유...