cafe

저희 플랏은 문에 잠금쇠가 없거든요. 보안상의 이유등으로 각방에 잠금쇠를 설치하고 싶은데 잠금쇠를 설치하면 나중에 집 rent한 거 뺄때 deposit에서 손해를 본다는 말을 들어서 여직껏 설치를 못했었어요. 혹시 방문에 잠금쇠 설치해 보셨던 분...

주민들로 가장된 사람들이 등장하고 (대화 내용은 일어났을 때 까먹음), 우리집에 들어가는데 문이 잘 안 잠김. 잠금쇠가 헐거워지고, 문을 겨우 잠갔는데 문이 틈이 보이면서 외부에서 손을 뻗으면 충분히 다시 우리집 잠금쇠를 따고 들어올 수도 있는...

지독한 냄새가 나게 만들었죠. 나이가 더 들자(9~15살), 우리 침대에 똥오줌을 눠대서 우리 부부는 아들이 못 들어가게 문에 잠금쇠를 달았습니다. 그랬더니 우리 방 바로 앞 복도에 똥을 눠댔죠. 그 생화학병기는 두살 반에 시작되어, 마지막 날까지 계속...

벽면을 두들기자 시멘트가 아닌 공간의 소리를 느낄 수 있었다,, 이후 벽면을 더욱 유심히 살피자 교묘한 잠금쇠를 발견한다,, 곧장 잠금쇠를 풀어 문을 열자 지하로 향하는 계단이 아닌가,, 하지만 지하로 향하는 구조지만 왜 위장과 같은 시설을 했을까...