cafe

겨울풍경은 쪽진 여인의 머리처럼 단아하다. 나목들 사이로 산길을 따라 줄줄이 오른다. 계곡처럼 움푹 파인 사잇길로 하늘이 보인다. 왼쪽은 부용산 정상, 오른쪽은 청계산 정상 이정표다. 웬일인지 먼저 오른 이들이 멈춰 선 채로 수군대고 있다. 올라가...

낀 평상 위에 소총과 철모를 벗어놓고 걸터앉더니 담배를 피워 물고 있었다. 나는 유리문 안을 들여다보았다. 창살마다엔 먼지가 켜를 이루고 있었고, 안에는 아무도 뵈지 않았다. 밀어보니 문은 잠기지 않은 채였다. 가게라고 해야 건빵 부스러기 따위가...

펴고 평상 위에 온 가족 둘러앉아 모깃불 피워놓고 강된장에 호박잎 상추쌈 싸던 그 옛날 저녁 밥상이 그리워지네. 7, 8월 무더위엔 아스팔트 콘크리트 빌딩숲보다 쫄쫄쫄 시냇물도 정자나무 맞바람 그늘도 원두막도 매미들의 합창 소리도 우리들을 어서...

평짜리 평상 휴게실에 비스듬히 기대어 있는 빗자루 경비가 들려주는 말, 오늘은 내 앞으로 딱 두 사람 고모산 흰 사슴과 서울 사는 비단 구두 장수가 다녀갔다는데요 문경새재에서 / 송택경 백두대간 험준한 조령산 마루 여덟 폭 병풍이 철따라 내걸리고...