cafe

종아리와 발그레한 볼이 보이고 오동통한 양팔을 위로 펼친 채 아기는 민들레처럼 숨 쉬고 있다. 그 숨은 얇디얇은 미농지 한 장도 밀지 못할 만큼 작고 여리다. 이 모습은 마치 '잠의 이데아'처럼 보인다. 우리가 꿈꾸는 가장 완벽한 숙면의 형태와 어린...

우연히 노트에 낑겨있는 빛바랜 미농지 한장 저시절이 그리운것은 1년에 너덧번 있던 중요한 행사 30대 중반 젊은날 경운기로 식전부터 이집저집 볏가마 수매장으로 운반해주고 울집것은 느즈막하게 나가면 면내 친구들도 만나고 주님도 가까이 하던날...

조금 부족 한 듯 했지만, 언제 어디서 배웠는지 신통하게도 꽃을 일구는(만드는 것을 ‘일군다’고 한다) 재주가 있었다. 흰 미농지를 여러 겹 포개서 이리저리 접은 다음 끝부분을 철사로 묶고는 가위로 요리조리 오려서 살살 일구면 불두화(佛頭花) 모양...

16》 꽃 이외수 안개가 우는 소리를 들었다고 그가 말했다. 수은등 밑에 서성이는 안개는 더욱 슬프다고 미농지처럼 구겨져 울고 있었다. 젖은 기적 소리가 멀리서 왔다. ☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★ 《17》 내가 너를 향해...

바로 오늘이 마감이다. 살길이나 찾아낸 듯이 천숙은 흥분하였다. 빠른 걸음으로 집에 돌아와 막상 이력서를 쓰려고 하니 미농지도 골필도 없었다. 하는 수 없이 노트를 한 장 찢어서 펜으로 써 가지고 부랴부랴 나섰다. 언덕을 내려오면서 추천서 생각을...

손님에게 긴 잔향을 남기던 전주廛主의 목소리를 다시 듣는다 문득 엘리베이터에서 만난 철이네 플라스틱 침상에는 부드러운 미농지를 깔았다 투명한 비닐 망토에는 1등급의 황금띠 초주금, 캐어풀, 풀스탑, 토지 제모에는 그만입니다 석회보르도액으로 동...

月蝕)이다 칠흑이다 달이 탄식하기 전 화선지를 떼어내 새들의 긴 빨랫줄 항적에 널었다 ―「습탁(濕拓)」 부분 달 위에 미농지 덮고 탁본 묵을 문지르자 수피가 거친 나무부터 도드라졌다 달의 미열도 덩달아 솟을새김이다 달의 쇄골 가지에서 졸던 새들...

꼬마전구 실습 세트'를 보물처럼 품에 꼭 안고 다녔다. 또다시 크리스마스가 다가오던 어느 겨울날이었다. 동생과 나는 미농지를 사서 그림을 그리고 별도 그리고 색을 칠해 나뭇잎을 만들었다. 원뿔 형태로 그림을 그린 미농지를 휴지심에 두르고 꼬마...

얼음장 밑에 물이 흐르고 발가벗은 나뭇가지 흔들던 겨울바람 쪽빛 하늘 뒤안을 스쳐 푸른 꿈을 모의하는 햇볕 서로 껴안는 미농지 기다림 맵고 아린 바람 속에서 삭고 삭은 계절 떠나 보내는 햇살의 손짓 매화꽃 핀 가슴이 열립니다 뾰족뾰족 솟는 연초록...