cafe

20개 좀 넘게 분리하니 손 아구가 아프고 손이 덜덜 떨림. 찬 바닥에 앉아서 이게 무슨 뻘짓인가 함. 분리수거고 뭐시기고 걍...굳이 이렇게까지 힘쓸 일은 아닌거같다. 커피 가루는 곰팡이 없는 부분만 뭉친거 부셔가지고 프라스틱 통에 담아서 창가에...

자체로 바닥없는 물이기도 하고. 구병모/아가미 당신을 어떻게 사랑하느냐구요? 헤아려 보죠 비록 그 빛 안 보여도 존재의 끝과 영원한 영광에 내 영혼 이를 수 있는 그 도달할 수 있는 곳까지 사랑합니다 태양 밑에서나 또는 촛불 아래서나, 나날의 얇은...

환기가 생명 습하면 물때 더 생기고 청소 자주 안해주면 곰팡이 생김 매일 샤워 후에 무조건 환기, 그게 어려우면 제습기라도...정도??(난 2주에 한번 함) 날잡고 샤워 전에 락스 풀어서 바닥 샥샥 닦고 바싹 말려 놓으면 하얗고 깨끗한 상태 그대로 유지...

해도 과하게 많아보이는 벽의 곰팡이 장식장, 운동기구들 넓은 창문과 곰팡이 장식장과 여러 장식품, 여성용 가방 대형 TV가...그리고 다른 방과는 달리 이상한 액체의 흔적으로 더럽혀진 바닥 방에 남아있는 책들 옛날 팩스기와 옛날 군복 주방 아래층의...