cafe

저무는 배, 닻에 묶인 노을- 다송(茶松) 양동혁 아득한 물길이라 믿었는데, 어느새 서녘 노을이다 타향의 찬 이슬에 젖어 온 소매 끝에는 스치듯 지나온 붉은 잔상만 켜켜이 쌓였는데 고독한 청춘의 여울을 돌아 예까지 왔구나 쇠한 기운은 뼈마디마다...

거대한 흐름과 복잡한 해석이 담긴 기사 제목 속에서, 그 한 글자는 이상하리만큼 단단하고 조용하게 마음에 내려앉았다. 닻이라니. 배를 멈추게 하는 물건, 떠내려가지 않도 록 붙들어 주는 장치. 단순한 도구에 불과하지만, 그 안에는 묘하게 삶의 비유...

갈쿠리모양의. 근디 그게 땅에꽃이면 회수할때는 어케 합니까?

있는 거다. 아버지는. 나는 거실에 앉아서 그 소리를 들었다. 알아들을 수 없는 중얼거림. 가끔 들리는 단어들. 배. 부두. 이름 같은 것. 아버지의 닻. 그게 아버지를 붙잡고 있다. 깨어 있을 때도, 잠들어 있을 때도. 기억이 다 사라져도 마지막까지 남을...