cafe

버지다 : ① 베어지거나 조금 굵히다. ② 가장자리가 닳아서 찢어지게 되다. 버치 : 자배기보다 좀 깊고 크게 만든 질그릇. 버캐 : 액체 속에 섞였던 염분이 엉기어서 뭉쳐진 찌끼. '오줌버캐, 소금버캐'등이 있음. 버커리 : 늙고 병들거나 또는 고생살이...

어깨에 씨앗 주머니를 메고, 오른팔을 쭉 뻗어 씨앗을 흩뿌리고 있다. 숨이 가쁜지 농부의 입은 반쯤 벌어졌고 윗입술엔 하얀 버캐가 폈다. 급하고 빠른 걸음으로 내리막 비탈을 걸으며 씨앗을 뿌린 게다. 눈 뭉치듯 씨앗을 뭉쳐 쥐고 어딘가를 향해 투석...

아내가 벗어놓은 고쟁이에 한쪽 다리만 끼우고 새우잠을 잤다. 유일한 자학의 수단인 듯이 문뱃내 진동하는 입가에 허연 침버캐를 달고 자는 날이 많았다. 자다가도 빗소리가 들리면 벌떡 일어나 가마때기 끌고 산으로 갔다. 죽은 마누라 젖는다고 떼도...

한 화덕에 처음 올려놓았던 말. 발가벗은 말. 얼굴을 가린 말. 빵처럼 향기롭게 부풀어 오른 말. 넘치고 끓어오르는 말. 버캐 앉는 말. 빗살무늬 허공에 암각된 말. 처음 만난 노을을 허리띠처럼 차고 만 년 전 바람이 만 년 전 숲에서 불어온다...