cafe

인격(人格)은 몸에 배어 있다 사향(麝香)을 지니고 있으면 자연히 향기를 풍기게 마련이다. 어찌 반드시 바람을 맞이하여서인가. 有麝自然香(유사자연향)이니, 何必當風立(하필당풍립)가. 원래 사람에게선 사람 냄새가 난다. 사과를 지니고 있으면 사과...

참나무 베어다 어머니 목욕물 데운다 더운물에 찬물 붓는 소리 더운물에 손 담그는 소리 다시 한 바가지 찬물 붓는 소리 손으로 물 휘젓는 소리 치매 앓는 어머니 안아다 아버지가 목욕시키는데 머리 감기는 소리 물 끼얹는 소리 침묵은 참나무보다 무겁고...

번 베어낸 자리에는 인분을 꼭 덮어 주었다. 그러면 싹부터 진녹색 잎새가 되어 강하고 당당하게 잘도 자랐다. 할머니는 기술이 좋았다. 할머니가 금방 벤 모싯대를 왼손으로 잡고 훑으면 잎새가 우수수 떨어졌고 잎새 줍느라고 나는 바빠진다. 손가락을...

칼에 베어 생긴 많은 흉터와 욱일승천기, 일본어 문신은 할머니의 아랫배를 가득 채우고 있다. 할머니는 끔찍한 폭력이 기록된 흉터를 매일 같이 목격하고, 지우고 싶은 기억을 참아내며 수십 년을 살아왔다. 위안부의 삶이 얼마나 참혹하였고, 그동안 그...