cafe

온 벽에다 붓으로 덧칠을 했다. 늘 그렇듯이 일이 어느 정도 눈에 익으면 불평이 생기고 사공이 여럿 나타난다. 그리는 시간보다...시간이 늘어났다. 모자는 썼지만, 땡볕은 뜨겁다. 몸은 물을 달라고 아우성을 친다. 각자 바쁜 일이 있으면 일찍 가고...

따르면 새는 씻길 필요가 없다고 한다. 그런데도 그는 굳이 구관조를 씻긴다. 이것은 뭐랄까, 우리는 시 없이도 잘 살 수 있지만 시인이라고 불리는 어떤 사람들은 굳이 시를 쓰면서 살아간다는 사실과 닮아있다. 새를 씻길 필요가 없듯이 언어도 씻길...

언제부턴가 새는 화자의 ‘피조물’이 되었고, 자신은 새의 마루타인 ‘모르모트’였다고 단언하는 데서 그 단초를 찾을 수 있다. 반복되는 실험을 통해 “숱하게 폐기된 꿈속”에서 찾는다는 증거와 같은 맥락이다. 위 시에서 ‘새’를 ‘시’로 환치해...

주냐며 꿈도 못 꿀 일이라며 한 입같이 고맙다는 말이었다. 휴일도 아닌데 월차까지 내서 이렇게 늙은이들을 편하게 쉬고 오라고 아들 회사와 연관이 있는 콘도까지 싸게 예약을 해 주었다고 했다. 그래서 우리는 편하게 친구 아들 차에 몸을 싫고 내장산...