cafe

우왕~ 兮空 우왕~ 솥뚜껑 소리에 놀라 벌떡 꿈에서 깬다 팔십여년 전 엄마 밥지으실 때 부엌간 소리 그리워 눈물 실없이 베개 위에 새벽 적신다

훤한 뒤꼍에 돌아가자 반질반질한 장독 온데간데없고 아픈 것들만 몇 쌜쭉 토라져 있다 웃자란 옥수숫대 헉헉거리며 골방 부엌간 허물어진 슬레이트 떠받고 서까래에 얹힌 흰 구름 무심하다 울안으로 기다란 팔 내밀고 홍시 떨구던 감나무 베어져 없고...

생각나는 어릴 적 옛집생각 어머니가 제일 많이 고생하셨지 아침저녁으로 밥을 지을 때마다 눈물깨나 흘리셨지 깊고 어두운 부엌간에 부엌데기 어머니 생솔가지는 덜 탄 연기만 내 뿜지 방고래로 불은 잘 안 들이지 매캐한 연기 속에서 때 묻은 행주치마로...

모시는 불당과 이모님과 스님이 동고동락하는 단층짜리 기와집이 있었다. 조그마한 거실과 단출한 방2개와 음식을 요리하는 부엌간이 뒷쪽에 자리잡고 있었다. 해우소는 마당 한켠에 있어 약간은 불편하였으나 이모님은 전혀 개의치 않는것 같았다. 이모님...