cafe

세월을 사는 동안 힘든 일 참 많았지만, ​ 지금만큼 힘든 적은 크게 없었던 것 같다. ​ 오늘따라 친정엄마 생각만 난다. ​ 그래서 무작정 친정으로 찾아갔다. ​ "엄마, 나.. 너무 힘들어" ​ 등이라도 토닥이며 위로해 줄 줄 알았던 엄마는 부엌에서 냄비 세 개...

잦아든다. 불을 끄고 10분 동안 뜸을 들여 밥을 푸면 된다. 누룽지가 먹고 싶을 땐 뜸을 들이는 10분 동안 약불로 가열한다. 밥...잘 떨어진다. 냄비 밥은 맛있다. 내가 지어도 엄마 맛이 난다. 네가 지어도 엄마 맛이 난다. 냄비 밥은 어렸던 나로 돌아가...

사슴이 사는 동굴 서정애 붉은 불빛 한 줄기가 게슴츠레 눈을 뜬다. 확대기에 필름을 끼우고 적정 빛을 준 인화지를 바트에 넣고 흔든다. 마지막 수세를 거치면 흑과 백의 피사체가 서서히 드러날 것이다. 액체 속의 인화지를 살짝 흔들어준다. 비로소...

11월. 엄마, 잠깐 눈 좀 감아봐! 잠깐만. 잠깐, 잠깐, 사이를 두고 은행잎이 뛰어내린다. 11월의 가늘한 긴 햇살 위에. 11월의 나무처럼 / (이해인·수녀 시인, 1945-) 사랑이 너무 많아도 사랑이 너무 적어도 사람들은 쓸쓸하다고 말하네요 보이게 보이지...