cafe

세월을 사는 동안 힘든 일 참 많았지만, ​ 지금만큼 힘든 적은 크게 없었던 것 같다. ​ 오늘따라 친정엄마 생각만 난다. ​ 그래서 무작정 친정으로 찾아갔다. ​ "엄마, 나.. 너무 힘들어" ​ 등이라도 토닥이며 위로해 줄 줄 알았던 엄마는 부엌에서 냄비 세 개...

잦아든다. 불을 끄고 10분 동안 뜸을 들여 밥을 푸면 된다. 누룽지가 먹고 싶을 땐 뜸을 들이는 10분 동안 약불로 가열한다. 밥...잘 떨어진다. 냄비 밥은 맛있다. 내가 지어도 엄마 맛이 난다. 네가 지어도 엄마 맛이 난다. 냄비 밥은 어렸던 나로 돌아가...

사슴이 사는 동굴 서정애 붉은 불빛 한 줄기가 게슴츠레 눈을 뜬다. 확대기에 필름을 끼우고 적정 빛을 준 인화지를 바트에 넣고 흔든다. 마지막 수세를 거치면 흑과 백의 피사체가 서서히 드러날 것이다. 액체 속의 인화지를 살짝 흔들어준다. 비로소...

11월. 엄마, 잠깐 눈 좀 감아봐! 잠깐만. 잠깐, 잠깐, 사이를 두고 은행잎이 뛰어내린다. 11월의 가늘한 긴 햇살 위에. 11월의 나무처럼 / (이해인·수녀 시인, 1945-) 사랑이 너무 많아도 사랑이 너무 적어도 사람들은 쓸쓸하다고 말하네요 보이게 보이지...

먹고 사는 일도 누구에겐가 도움이 되고 누구에겐가 감동이 되었으면 좋겠다고 생각하게 된다. 신갈천의 그 버드나무는 송충이가 일어 참 괴로웠을 것이고 송충이는 나뭇잎을 배불리 먹어 행복했을 것이고 참새는 송충이를 배불리 먹어 행복했을 것이고...

전기불은 껏제?~ 밥묵고 더퍼났나?~ 등등~ 모명제 쪽으로 터덜터덜 올라가는데 모명제 못가가 명정각 옆 공터에 무신 옛날 무사긋은 복장을 한 머시마가 오만 똥폼을 다잡아가미 화살을 쏘고있다!~ 10여m 도 안되는 과녁을 새아두고~ 서서 쏴!~, 무릎쏴...

천정 식구를 위해 혼자만 고생하며 살고 친정 식구는 편하게 사는 그림. 1박에 와서 정신차림 친정 식구에게 잘했는데 엄마가...챙기면서 살겠다 친정보다 자기 가족 챙기고 밤에 불 끄고 자고 비쩍 마른 사람이 살이 쪄서 왔다. 어릴 때부터 다른 사람...

믿고 사는 것이다. 신용이다. 지금은 그런 말조차 없다. 어느 누가 남이 보지도 않는데 아홉 번씩 찔 이도 없고, 또 그것을 믿고 세 배씩 값을 줄 사람도 없다. 옛날 사람들은 흥정은 흥정이요 생계는 생계지만, 물건을 만드는 그 순간만은 오직 아름다운...

들어 사는 나무에게 빌었다 ​ ​ 빙하기에도 살아남아 풍년과 무사태평을 기원하는 ​ 7월과 10월의 보름이면 ​ 은행나무의 가장 높은...엄마는 외계인* ​ 최서정 ​ ​ ​ 분홍장갑을 남겨놓고 지상의 램프를 껐어요 ​ 눈 감으면 코끝으로 만져지는 냄새...