cafe

잘하는 고등학생 형들은 못 때렸다. 언제나 시퍼런 구렁이 문양의 멍이 용환이의 몸을 감싸고 있었다. “지도교사 새끼를 죽여버릴 거야. 그 개새끼들이 어린 동생들을 건드리거든.” “용환아, 우리 같이 도망칠까?” “그러다 실패하면 숙소 안에서 밤...

짐을 트럭이 다 실어 나르지만 그 시대에는 짐승을 이용해서 짐수레를 끌었습니다. 그러다가 짐을 너무 많이 실어서 비탈길에서 수레가 넘어질 수가 있습니다. 그러면 나귀나 수가 함께 넘어질 수가 있습니다. 끌어올리려면 힘이 들 수가 있습니다. 그 짐...

한 고등학교에서 작가가 되고 싶은 학생이 나를 찾아와서 관찰해도 좋은지 물어왔다. 나를 지켜본다고? 거절할 수밖에. 앉았다 일어났다 다시 앉았다가 커피를 좀 더 마셔야겠다는 생각에 아래층으로 내려가 커피를 끓이고 다시 올라와서 또 앉았다...

가다가 비탈길에 넘어졌다. 어깨를 다친 후 왼쪽 팔이 영 불편하다. 몇 해 전부터 시원치 않던 무릎 관절도 요즘 들어 부쩍 쑤시고 아프다. 이러다가 똥오줌이라도 받아내게 된다면…, 겁이 덜컥 난다. 마음이 급해진다. 삼 년 전 읍내 농협에서 운영하는...