cafe

보고 그 사람의 성격과 됨됨을 알아보셨을까. 그만하면 제 앞가림은 할 수 있는 쓸 만한 놈이라는 스님의 안목인 게다. 이불도 빨래한 옷도 각을 잡아서 반듯하게 접어놓았다던 그는 빨래의 의미를 알고 있었을까. 빨래의 최종목표는 옷으로 거듭나 주인과...

좋다. 빨래를 하고 샤워를 한다. 로마 유적지 구경을 하러 간다. 숙소를 나와 걸어서 간다. 건너편에는 올리브 나무가 잘 심어져 있다. 왼쪽 길로 걸어간다. 유적지 담장을 끼고 걸어간다. 담장을 넘을 수 있게 되어있다. 눈으로 살펴보며 걷는다. 정식...

들었을 게다. 개똥지바퀴들은 떠나고 하천을 넘어와 부엌을 들여다보던 너구리들도 며칠째 보이지 않는다. 나는 누굴까, 네게 외롭다고 말하고 서리 위에 발자국을 남긴 어린 인류를 생각하는 나는 누굴까. 나는 누굴까. 낮에 보일러수리공이 다녀갔다...

찬물에 빨래를 담그시며 6남매 입히고 거둬먹이시느라고 한시도 쉬일 날이 없으셨던 아, 불쌍하고 불쌍한 나의 어머니. 그래서 나는 고향을 생각하면 어머니가 떠오르고, 어머니가 떠오르면 고향이 생각난다. 그래서 나는 지금도 우리 가곡 「고향의 노래...