cafe

몇 개다. 중국 땅은 동쪽 끄트머리까지 지네처럼 길게 이어진다. 출해권을 확보하기 위한 중국의 집념은 두만강을 따라 바짝 붙여 길을 내는 것으로 표출되었다. 좁은 곳은 폭이 채 100m도 안 되는 호리병 목을 러시아, 중국, 북한이 나란히 간다. 중·러...

때문일 게다. 이 도심에서 무지개를 보다니 오늘 아침은 기분 좋은 출발이다. 아파트 옥상에 올라서면 탁 트인 공간에 공기 냄새...정겨운 수 없다. 아파트 옥상에다 누군가 매어놓은 빨래줄에는 물방울들이 쪼로롱 매달려 햇살에 반짝이며 나를 맞으니 이...

엄마. 개다 말고 빨래를 한켠에 치워둔다. 니가 안 벌면 누가 벌겠니. 대학은 나중에 가도 늦지 않어. 요즘 시험 공부도 안되구... 취업도...불황이고...그렇다네... 난, 발톱을 깎으며 말한다. 엄마는 묵묵히 다시 빨래를 개킨다. 하긴, 말이 대학이지...

사람일게다. 이것 보이지? 담보 보증인서란다. 깨알 같은 글씨들이 비스킷에 개미가 엉겨 붙은 것처럼 지저분해 보였다. 난 치우라고 했다. 어머니가 못 갚으면 딸이 갚는 게 효도지. 그들은 몇 날 며칠까지 갚으라고 했다. 갚지 못하면 내 내장이라도 팔...