cafe

심야로 흘러간다. 판매원의 좁은 미간이 예리한 주름을 만든다. 냉동고의 모서리에서 은빛 조각이 서늘하게 빛난다. 아이스크림 판매점은 평화롭게 심야를 맞고 있는 중이다. 평화롭게 심야가 다가오고, 심야의 아이스크림 판매점은 평화로운 살의로 가득...

후기의 삶에서 지방 관아 현감으로 일한 적이 있었다. 그런데 권한을 오용하는 장면이 보였다. 심각한 부정부패까지는 아니지만 가까운 사람들에게 특혜를 주었던 것이다. 누군가 편의를 얻었기에 다른 사람이 짐을 대신 져야 했다. 그때 지은 공무수행의...

무엇일까. 늘 외로움에서 탈출하고 싶은 나에게, 고독 속에 스스로를 가두고 싶은 또 다른 내가 말을 건다. 순수로의 회귀, 초기 서부극에 대한 매혹 <노매드랜드> 끝이 보이지 않는 길을 달리는 차가 있다. 아무도 없는, 얼어붙은 풀밭에서 한 여성이...

요새 앞에는 거대한 크루즈선이 방어막을 한 겹 더해 주는 느낌이다. 아케르스후스 성을 지배하는 자가 노르웨이를 지배한다고...지금은 나토연합군이 지키고 있어 자유를 만끽하는 나라. 늘 안보가 문제이고 안보 때문에 나라의 근간이 흔들리는 우리의...

언어를 삶으로 전환하는 연금술을 수행하면서도 논리적 구조를 구문 안에 돌출시키지 않고 조용하다. “구름에 달 가듯이 가는...나그네를 함께 가게 한다. ‘에’가 빚어내는 자유의 공간에서 인간과 자연이 함께 흘러간다. 두보杜甫의 시를 언해諺解한...

슬픔 앞에서는 힘을 잃는다. 엄마의 죽음에 통한의 눈물을 흘리며 찬란하게 죽음을 기리는 동물을 원숭이(유인원)로 그리고 ‘호모’라 이름 붙인 것은 단지 우연은 아닐 것이다. 삶과 죽음에 관한 철학적 질문과 자연의 경이로움이 가득 담긴 이 책은...

내고 마음은 들끓고 있다 멀고 가까운 산은 베옷자락처럼 깊은 병처럼 눈물처럼 연기처럼 맑은 날 치솟아 어디서나 강은 늘 시작하고, 길이고 삶이고 깊어져 시퍼런 강물인데도 나는 다시 굽이쳐 흘러간다 세상 비밀 속으로, 여름날 일제히 번쩍이는 내 앞...

방향으로 흘러간다. 어떻게 이 사실을 알게 되었을까가 질문이다. 작년에 열린 교대 동창 모임에 가면서 일어난 일이다. 같은 지역에 사는 동료와 차를 함께 타고 가는데, 차안에서 같이 가는 여자 동창이 필자의 말에 계속 딴지를 걸었다. 별로 중요한...

밭께로 흘러간다. 앞장선 허 생원의 이야기 소리는 꽁무니에 선 동이에게는 확적히는 안 들렸으나, 그는 그대로 개운한 제 멋에 적적하지는 않았다. “장 선 꼭 이런 날 밤이었네. 객줏집 토방이란 무더워서 잠이 들어야지. 밤중은 돼서 혼자 일어나...