cafe

늙어가는 사내의 꺼진 뺨을 천천히 쓸어보면 살얼음처럼 살얼음처럼 누가 아프고 흐드득 깨어 없는 사람의 이름을 불러본 적 있었네 한 번은 높게 나중은 나직이였네 씻어놓은 양은 냄비 속으로 마지막 물방울이 스며들고 창밖으로 흰 밤은 쌓이네 미음을...

가다 상갓집만 보면 울어대냐?' ...무림인으로선 가히 돌연변이에 가까운 사고방식을 지닌 진화운이었다. 하여튼 진짜 슬프건 기쁘건 활익비천문의 무사로서 조문(弔問)은 가봐야 했다. 워낙 거물이 죽은 만큼 거기서 머무리는 기간 또한 만만치 않을 것...

없는 상갓집 안으로 걸어 들어갔다. 그리고 품 안에서 쇠못 칼 세 개를 꺼냈다. 수돗가로 가서 물통 안에 펼쳐놓았다. 그중 제일 날이 선 못 한 개를 시멘트 바닥에 갈아대기 시작했다. 이에는 이 눈에는 눈, 학교에서 배운 선생님 말씀을 생각하며 세게...

반복된다. 상갓집은 특유의 분위기가 있다. 슬프지만 매분 매초 눈물만이 그곳을 지배하지는 않는다. 그때 아버지는 지구 반대편에 계셨다. 하필 남미의 칠레에. 아마도 외삼촌이 아버지 회사에 전화했을 테고 회사에서는 아버지가 계신 곳으로 전화 계주...