cafe

늙어가는 사내의 꺼진 뺨을 천천히 쓸어보면 살얼음처럼 살얼음처럼 누가 아프고 흐드득 깨어 없는 사람의 이름을 불러본 적 있었네 한 번은 높게 나중은 나직이였네 씻어놓은 양은 냄비 속으로 마지막 물방울이 스며들고 창밖으로 흰 밤은 쌓이네 미음을...

가다 상갓집만 보면 울어대냐?' ...무림인으로선 가히 돌연변이에 가까운 사고방식을 지닌 진화운이었다. 하여튼 진짜 슬프건 기쁘건 활익비천문의 무사로서 조문(弔問)은 가봐야 했다. 워낙 거물이 죽은 만큼 거기서 머무리는 기간 또한 만만치 않을 것...

없는 상갓집 안으로 걸어 들어갔다. 그리고 품 안에서 쇠못 칼 세 개를 꺼냈다. 수돗가로 가서 물통 안에 펼쳐놓았다. 그중 제일 날이 선 못 한 개를 시멘트 바닥에 갈아대기 시작했다. 이에는 이 눈에는 눈, 학교에서 배운 선생님 말씀을 생각하며 세게...

반복된다. 상갓집은 특유의 분위기가 있다. 슬프지만 매분 매초 눈물만이 그곳을 지배하지는 않는다. 그때 아버지는 지구 반대편에 계셨다. 하필 남미의 칠레에. 아마도 외삼촌이 아버지 회사에 전화했을 테고 회사에서는 아버지가 계신 곳으로 전화 계주...

사람들이 꿈에도 그리는 이상향이 되었다. 문경지교 (刎頸之交) 목 찌를(문) 목(경) 갈(지) 사귈(교) 목을 베어 줄 수 있을 정도로 절친한 사귐. 또 그런 벗. 전국시대, 조나라 혜문왕의 신하 유현의 식객에 인상여(藺相如)라는 사람이 있었다. 그는...

어디로 가는 것이 좋겠는가. 남쪽과 동쪽이로다. 67년 정미생 : 재물과 비단이 집안에 가득하니 집이 화평하다. 79년 기미생 : 재수가 좋으니 도처에 귀인이 있다. 91년 신미생 : 재물이 풍성하니 이번 주는 집안이 넉넉하겠다. 03년 계미생 : 길운이 몸에...

무서웠다. 상갓집에 다녀온 어떤 사람이 그날로 시름시름 앓아누운 것은 그의 몸에 ‘객귀(客鬼)’가 붙었기 때문이고, 변소 문을 고치던 어떤 사람이 그날 밤 졸도한 것은 측간 귀신이 노해서 ‘동티’가 났기 때문이라고 했다. 또 다른 '누구네 집...

보인다. 상갓집에서 싸움을 벌였던 눈사람아줌마네 외아들인 다섯 살 동갑내기 봉구 그리고 가난한 집 둘째 정환이가 삼총사 개울가에서 만나 친구가 된다. 옴팡집에 사는 이순이는 입학식 때 호명이 되지 않아 불안해한다. 그 당시 호적은 이장님이 보관...

보겠다는 꿈을 가슴 한구석에 품고 탄광촌에서 몸부림친 지 15년 만에 34살의 나이에 대학 사학과에서 공부할 기회를 잡은 사내가 “긴 고통의 시간을 이겨내게 한 것은 역사서였다”고 술회한다. 김종성은 이와 같은 작품에서 탄탄한 묘사력과 풍부한...