cafe

속에서 밤 열두 시가 되면 그림자들이 모여 회합을 갖는다거나 최종 수단인 ‘그 방법’을 쓸지 말지 의논하는 장면은 꽤나 섬찟하다. 하지만 한집에 살면서 가족의 식성도 모르고 밥 먹을 때 왼손을 쓰는 것도 몰랐다니 그것이 더 으스스한 일이 아닐까...

지나 내리막길 끝에 주차장이 있다. 주차장에서 해변까지는 좁은 계단으로 걸어서 내려가야 한다. 입구의 경고문이 여전히 섬찟하다. ‘군 사격장으로 폭발물 및 불발탄에 의한 사고가 발생할 수 있는 위험 지역’이라는 내용이다. 아직도 오전 6...

드론 연대(連帶)에 자연스레 합류하게 됐다. ‘북한군이 러시아에서 드론 훈련을 하고 있다’는 국정원 보고는 그래서 섬찟하다. 북한이 러시아에서 배워 FPV 드론을 서울 상공 어디서 자폭시키기만 해도 경험 못 한 공포가 확산할 것이다. 오물 풍선과는...

눈망울이 신비스러운 사내아이가 보인다. 내가 아들을 출산한 셈인가. 처음 만난 얼굴이지만 다 자란 아이처럼 표정이 섬찟하다. 사랑스러운 내 아이가 아니라, 나를 움츠러들게 하는 타인의 눈빛이다. 너무 이상한 꿈에 놀라 잠을 깨어보니 온몸이 땀으로...