cafe

이창호 시창고 세탁기 / 이창호 아내가 나를 세탁기에 넣고 돌리려 한다. 아내의 완력에 빨래처럼 접히지 않기 위해 안간힘을 썼지만, 아내의 무소불위한 잔소리의 권능에 못 이겨 끝내 구겨져서 세탁기 속으로 들어갈 수밖에 없었다. 세탁기 속에도 사계...

ㅡㅡㅡㅡㅡ시ㅣㅣㅣ파ㅏㅏㅏㄹㄹㄹㄹ

기계음 소리가 들렸다. 여전히 나는 코끼리 코 100바퀴를 돈 것처럼 세상과 함께 빙빙 돌고 있었지만 그래도 눈을 떴다. 응급실...자제 부탁’이라는 뉴스가 생각났다. 나는 이틀을 참고 탈수(저혈량성 쇼크의 원인 중 하나인 탈수) 직전에 응급실에...

무슨 소리가 들려서 보니... 반장과 그 형이, 장마를 맞아 물이 불어난 틈을 이용해서 고기를 잡기 위해 그물을 치고 있는 것이었다. 그러면서 그들은, 기로와 박만석이 낑낑대면서 배를 끌어오는 것을 보자... 그 쪽으로 다가왔다. 그렇게, 결국은 온...

물통에 세탁기 배수 물을 받아 화장실 변기 내리는 물로 썼었다. 그렇게 물 재사용으로 지구 환경보호에 참여하다가 허리에 무리가 오는 것 같아서 그만하기로 하고 물통을 깨끗이 씻어서 내놓았다. 물통을 내놓자마자 필요한 분이 가져가셨다. 기분이...

영원히 남”겨두는 “기록”이다. 한때는 잘나가는 선수였음을 축구공에, 배구공에, 야구공에 기록해서 건네 주는 것이다. 하지만 싸인을 반드시 유명 인사만 남기라는 법은 없다. 누구나 자기 삶의 흔적과 상처를 싸인으로 남긴다. 시인은 “으깨어진...

다 펑펑펑 터짐 2. 집안 곳곳에서 딱딱딱 소리 남 3. 방문 문고리가 혼자 철커덩 계속 움직임 4. 세탁기 호스 다 빠져서 집 한강 됨 5. 새 아파트인데 이유도 없이 구석구석 패이면서 상처가 남 6. 물건들이 옮겨져 있음 7. 원래 십자가와 다른 십자가가...

1. 위잉...위잉~우두두두두두두 이런 소리가 남 2. 집 밖으로 나가도 들림 3. 몇층인지 잘 모르겠음 4. 세탁기 소리인가 했는데 탈수 소리라기에는 너무 오랫동안 지속됨 5. 층마다 밖에 보일러실이 설치되어 있음 (보일러 문제?) 6. 특히 밤, 새벽에 크게...

딴 소리를 계속했다. “나는 내가 숨을 거두면 나의 육신을 화장해서 뼈 가루를 아무 곳에나, 잘하면 고향 바닷가에 뿌려 주었으면 했다. 가볍고 자유스럽게.” “아니 자네가 나서서 공원묘지에 자네 묘 터를 잡았다며.” “그건 내가 아니야. 나의 장례...