cafe

잡아 파는 사람이 소를 몰고 길을 가다가 사람은 많은데 양식이 떨어져서 굶주림과 갈증이 너무도 심하였다. 그들은 길에서 쉬면서 의논하였다. ‘이 소들은 끝내 우리의 소유가 되지 않을 것이다. 저 소들의 혀를 끊어 굶주림과 목마름을 면하는 것이...

문은 등골이 섬뜩해졌다. 그가 막 신형을 팽이처럼 돌리는 순간이었다. 무엇인가 광선이 번쩍하고 시야를 스쳐갔다. "큭!" 위기를 직감하고 전력으로 신형을 반대 방향으로 틀었으나 그의 오른쪽 어깨가 깨끗이 절단되어 날아갔다. 선렬한 피보라가...

큰 소를 끌어내느라 비지땀을 흘려야 했다. 염소는 고집이 센 동물이고 코뚜레가 없이 목줄로 이끌어야 하므로 다루기가 소보다 더 힘들었었다. 친구들과 꼴을 베러 나갔다 풀이 자라지 않았거나 상황이 여의치 않으면 꾀를 내어 멀리 선을 그어놓고 낫을...

집 소들은 잘 먹여 번지르르 기름이 흘렀다. 그녀의 집소만 주름을 죽죽 떨며 마른버짐이 나 있었다. 병든 기계병아리처럼 외양간 바닥에 엎디어 앞산을 바라볼 뿐이었다. 그러니 아들놈과 애비가 똑같다는 것으로 결론을 내리고 있었던 것이다. 어릴 적...

수요일은 소 잡는 날. 그리하여 신선한 간과 천엽, 특히나 아무곳에서나 먹을 수 없다는 등골이 나오기 때문이다. 나의 사랑 등골. 흐~ 은근 날것 좋아하는 여자들도 많다능. 간혹 마장동에도 가기는 하는데, 거기는 주는 날은 주고, 없는 날은 없고, 저번...

간헐적인 소 음은 마치 지하세계의 아비객들이 외치는 처절한 울부짖음 같았다. 백수범은 비틀거리며 걷고 있었다. 피투성이가...있었다. '후후후.... 한두 번 겪은 일도 아니지만 모든 곳이 다 똑같구나. 인간 세상은 그 얼마나 추잡한 곳인가?' 백수범...

사는 곳에서도 도르래와 닮은 사람이 있다. 아버지였다. 아버지는 남의 이야기를 잘 들었다. 듣는 것으로서의 들었다가 아니고 남의 말을 듣고서 행동에 잘 옮겼다는 뜻이다. 할머니는 큰아버지와 사셨지만 돌아가실 순간까지 아버지를 끼고 살고 싶어했던...

부속품 파는 곳이 제법 있었는데, 서근다리 밑에도 있었고 학장이나 사상에도 있었는데.... 우리의 어머니들은 자식에게 괴기 한번 멕일 때 정품 괴기는 너무 비싸니깐 부속품을 사서 국으로 늘려서 끓여주시곤 했던 기억이... 입구입니다. 입구부터 낡은...

두려움에 등골이 오싹해진다. 11시 40분 하산하여 13:40 점심식사 장소에 도착했다. 대머리처럼 분포되어 있는 주변 산의 나무들이 죽어가고 있는데, 가이드에게 물으니 가물어 타죽는 것이란다. 식사장소가 옛날 주막처럼 잠깐 쉬어가는 여행자 숙소와...