cafe

동네였다. 어른의 키보다 조금 더 높거나 비슷한 높이의 작은 집들, 그리고 나무와 비닐로 만들어진 집 현관문까지. 그 낯선...나의 눈에 들어온 것은 노란 장판 가득히 널부러져 있는 잡다한 쓰레기들과 무수한 소주병들. 저 빈 병들만 슈퍼에 가져다...

동료와 높이 드는 술은 (건배주)라. 죽은 자에게 따르는 술은 哀悼酒 (애도주)요. 사랑하는 사람과 부딪치는 술은 合歡酒 (합환주)라. 여봐라 풍악을 울리고 권주가를 부르도록 하여라 즐거운 마음이 최고의 행복이니^^* 언제나 건강하고 행복하게 잘...

산높이에 걸맞지 않은 키 낮은 정상석 눈에 가려진 정상석 음각 글씨를 이름 모를 사람이 스틱으로 긁어내고 있었다. 그 다음 그 사람한테 부탁해 정상 인증샷을 했다. 운장대에서 진안 마이산 귀가 쫑긋하게 솟은 것이 보인다고 전망대 안내판에 그려져...

꺾고 소주병 주둥이를 빨고 빨고 했다. 기차는 당최 떠나지를 않고, 밤이 깊어 가면서 눈발은 굵어지고 바람은 세어지고, 급기야 기차가 움직였는가 하면 정거장마다 장시간의 정차, 때로는 가다가 도중에 뒷걸음질을 쳐 먼젓번 정거장으로 되돌아오기도...

안심된다며 소주병을 달고 다니는 그와 2023년 어느 여름밤 남원 귀정사 산사컨서트에서 수인사를 나누었다. 1957년 정유생丁酉生 닭띠. 갑쟁이라고 하니까 불쑥 “하동 한번 내려오소. 술 한잔 합시다”고 말했다. 그런 그를 연초에 다시 책으로 만났다...

참이슬 소주병을 불로 압축해 나뭇잎처럼 만들어 이슬로를 만들고 화장실 입구에는 찱흙으로 빚어진 촌부의 다리 사이에 찱흙으로 빚어진 홀라당 벗은 두 사내아이가 하나씩 매달려 눈이 하나도 안 보이도록 서로 보며 웃고 있다. 평화롭게 노는 모습이...

눈물 난다. 살아서 한 번도 대면 못했지만 그대를 기리는 시비詩碑를 내 영토의 양지 바른 언덕에 높이 세우고 세상사 여의치 못할 때마다 소주병 들고 찾아가 그대와 함께 취하리라 부디 저승의 라일락 꽃밭에서 이승의 못다 한 인연 못다 한 사랑 노래로...

좋게 소주병에 꽂아 방 한구석에 두었다. 그리곤 환하게 웃으며 물었다. “어떻노? 참말로 보기 좋재?” “예에. 참말로 보기 좋니더.” 양순 아버지와 복이는 서로 마주 보며 환하게 웃었다. 양순 아버지는 사실 늘 집에만 있는 복이가 너무 짠했다...

녹아나리는 소주병의 주둥이에 重한 중력의 힘 솟구치는 풍경이 여기저기서 고단한 현실의 속내처럼 발끈하고 굴다리 밑 중 드리운 석양은 서운하게 저물어 간다. 12월 깊은 밤 그렇게 익어가고 무심히 잊으려 애쓰는 추억과 사연도 해 저물어 달빛 드리운...