cafe

열었다 닫는 것 같은, 끄그극 소리와 함께 푸드덕 날갯소리가 겹쳐졌다. 그때 알았다. 비둘기 비명은 지퍼 긁는 소리 같으면서도 사람이 끅끅거리며 웃음을 참는 소리 같기도 하다는 걸. 잿빛 깃털과 골목의 먼지가 섞여 오후 햇볕을 타고 부유했다. 심장...

못하는 법이다. #12. 태하사무실 비서 기다리고 있고, 혁주 소파에 앉으면 태하 다가오고, 혁주 : 그러게 왜 하필 그 호텔을 가. 서울시내 좋은데 다 놔두고. 태하 : (발끈해서) 제가 왜 피해 다닙니까. 밥 먹으로도 마음대로 못다닙니까. 혁주 : (혀 끌끌...

가만히 닫는) 씬40. 회의실 복도 (D) 민여사 : 딱 즈이 아버지네... (웃으며 가고) 씬41. 맹인 안내견 훈련 센타 (D) 들어서는 태빈, 문득 멈춰선 채 입가에 미소 생긴다. 저만치 지호가 안내견을 훈련시키고 있다. 이쪽으로 이쪽으로, 그 쪽이 아니라...

보면 손목시계보다 벗어 놓고 간 시계가 더 많을 것 같다. 결빙된 시간을 깨면 수 세기 전 물속에 스며있던 오차들이 꽥꽥거리며 걸어 나올 것 같다. 웅크렸던 깃털을 털고 꽁꽁 얼다 풀리다 할 것 같다. 오늘밤 웅덩이는 캄캄하고 수억 광년 연대기를...

올 법도한데 나는 그새를 못 참고 그대로 잠이 들어버린다. ‘참 세상 단순해.’ 딸깍 거리는 소리와 함께 방금 전 내가 머문...나는 다음날 2시라는 터무니없는 시간을 입력해 놓고 그대로 컴퓨터를 종료시켰다. $$ 한 시간만 때울 작정이었는데 손목...

그것을 탁상선반으로 시계모양으로 깍아 내는 연삭부, 이 연삭부에 내가 일하게 조치했다는 형의 말이다. 연삭부에서 시계본체나 뒤 뚜껑을 깍아서 연마부로 넘기는데, 연마부에서는 그것들을 빠다를 쳐서 미세한 오차를 줄이고 광도 내고 하는데 이 곳도...

돌려 손목시계를 한번 보는 동근. 잠시 후, 윤과장이 양 손 가득 선물꾸러미를 들고 비상구에서 나오고, 동근은 윤과장에게 다가간다. 동 근: 과장님! 윤과장: 어.. 김동근씨 이 시간에 웬일이야? 오늘부터 휴무아냐? 동 근: 예..? 예..(보자기 꾸러미를...

변기뚜껑을 닫고 앉는 신희. 지갑을 꺼내 펼쳐본다. 20만원쯤 되는 만원권 현금. 신희 (혼잣말) 금고 같은 소리하고 있네. 그때, 울리는 핸드폰. 신희, 깜짝 놀라서 얼른 핸드폰 받는다. 신희 (소리 죽여서)...여보세요?....(했다가 굳는) 씬42 공중전화...

서랍을 닫는 순간, 갑자기 심한 현기증이 일더니 정신이 몽롱해졌다. 죽은 오빠의 목소리다. 분명히 책상 밑에서 들리는 그 소리는 어린 시절 오빠의 음성이다. “옥이야!” 지독한 두통이 있을 때마다 알약 한 알씩을 넘겼다. 날씨가 궂은 날에는 가족들...