cafe

열고 동치미를 한 대접 담아 무도 숭숭 설어서 주셨다. 국물은 살얼음이 사르르 얼어 후루룩 마시면 속이시원하다. 고구마를 먹고 나면 순자와 나의 입가엔 시커멓게 묻어있고 고구마 껍질 깐 손도 깜둥이였다. 어머니는 방으로 들어오시더니 이게 뭐니...

을선이와 순자 부부를 만났다. 을선이도 아이를 안고 있었다. 그렇게 저녁에 도착하여 아침에 순례의 팔순이었는데 사정이 여의치 않았던 재덕과 정순이 오지 못해서 수동이와 영자가 준광이를 안고 내려간 것이다. 그리고 영자는 그동안 생활비를 아껴...

시원한 동치미 국물에 막국수나 꾹꾹 눌러 먹 세 한 지붕 한솥밥 먹으며 살아온 십여 년 사는 게 뭔지 한가로이 한번 놀아보지도 못했군 우리, 형부 칠순에 덩실덩실 한 번 놀아보세 이만큼 살아온 것도 어찌 보면 행복이 아니던가? 가까이 살아온 우리가...

나면 엄마는 장작 숫불덩이를 화로에 잔뜩 담아 안방으로 날랐다. 장작불로 달군 구들장이 밤새 식구들의 등짝을 데우다가 새벽녘이 되면 거의 다 식어 기상직전 한시간 남짓이 항상 어려웠다. 시골집은 벽채가 엷어 난방이 잘 될리없었고 위풍 또한 만만...