cafe

“어떤 스승도 깨달음을 손에 쥐어줄 수는 없는 법” “그대들은 다만 술지게미나 먹는 자들일 뿐이다 이처럼 떠돌아서야 어느 때 ‘오늘’을 갖겠느냐… 다시 이 큰 나라에 선사가 없음을 알겠는가?” 두루마기자락 부여잡고 뒤따르는 아들 손 떨쳐버리는...

강원도 산골짜기에서 읍내로 초등학교를 다니는 소녀가 있었다. 너무 가난하여 하루에 죽 두그릇을 먹기도 어려웠던시절 술 도가에서 술찌개미를 얻어다가 사카린을 타서 때로는 저녁식사로 한끼를 때우기도 하였다. 그러던 어느 날 아침식사에 죽이라도...

믿었다. 곡식이 귀한 시대에 술을 마실 수 있다는 것은, 선택받은 소수에 불과한 것이다. 하층민들은 그나마 술을 만들고 남은 지게미라도 먹을 수 있으면 다행이다. 가끔 사람보다 술이 더 그리울 때가 있다. 몸도 마음도 세상도 푹, 적시고 싶을 때가...

한번은 포도알이 하도 맛있어서 너무 많이 먹었다. 머리가 빙빙 돌고, 어지럽고 정신이 없었다. 배고픈 시절에 술지게미도 좋은 음식이었다. 술 찌꺼기가 달달하여 먹기 좋아서 많이 먹었더니 역시 같은 반응이었다. 그것이 술에 대한 면역이다. 어릴 때...