cafe

전우들, 이빨로 제 팔뚝을 물어뜯어 피를 먹이고 살리려고 난리를 떨지만, 숨이 멎는 순간, 바로 10종으로 분류해 창고에 넣어버리는 군대! 바로 그거야. 뒈졌으면 대한항공이 당연히 실어주지. 화물칸에 던져넣으면 그만인데? 장사가 그런 생각 없겠어...

아슬아슬했다. 이빨이 부실한 나로서는 쇠심줄처럼 질기디질긴 불고기를 먹어내기는 역부족이라 대충 먹고 허기를 면할 수밖에 없었다. 그래도 식후에 마신 레드와인 한잔이 기내식에 대한 찝찝한 기분을 다 날려주었다. 국내선여객기만 타 본 나로서는...

그때 나는 화면에서 보았다 발굽으로 강둑을 차던 몇 마리 누우가 저쪽 강둑이 아닌 악어를 향해 강물에 몸을 잠그는 것을 악어가 강물을 피로 물들이며 누우를 찢어 포식하는 동안 누우떼는 강을 다 건넌다 누군가의 죽음에 빚진 목숨이여, 그래서 누우들...

진 순서나 절차는 없었지만 김아모스는 먼저 얼굴을 씻었다. 한 번도 트집 잡지 않고 단 한 번도 의아하게 여기지 않았던 습관에 순응하듯이 씻었다. 그 다음에는 물 묻은 두 손에 비누칠을 여러 번하여 손바닥에 돋아난 비누거품을 면도할 부분에 발랐다...