cafe

네 나이 때부터였나 봐, 그래 저 인도같이 퀭한 눈동자로 문득, 그래, 오렌지빛 가사를 혼자 입어보는 게, 그게, 문득, 나쁠 거야, 갠지스강 노을에 혼자 붉어 우는 게. 기어코 친자식인 네가, 엄마를 좀 키워주렴. 부엌을 책임지는 습관과 사람은 나무...

제 나이 때 저는 31살이었어요. 내 눈에 비친 부친은 존재감이 1도 없었어요. 전 어떻게 하면 아버지처럼 안 될까를 연구했던 것 같아요. 만약 우리 애들이 나처럼 하면 난 이미 접시 물에 코 박고 죽었을 것입니다. 예, 우리 애들은 효녀고 저는 호래자식...

나중에는 심수봉에 이르기까지. 그런데 그 뽕짝이 예사로운 뽕짝이 아니었다. 고속도로 휴게실에서 어김없이 흐르는 메들리 뽕짝 가수들은 저리 가라 할 수준이었던 게다. 음정 박자도 정확했고, 끌 때에는 끌었고 당길 때에는 당겼고, 넘어갈 때에는...

중 심수봉의 '남자는 배 여자는 항구'라는 곡이 있었습니다. 뭔가 애절한 곡조의 노래였는데 묘한 상상을 일으키는 제목 때문인지 한동안 '금지곡'이었습니다. 딱 그 노래가 생각나는 영화가 있는데 바로 1957년 흑백 고전인 '배가 떠날때까지' 입니다...