cafe

김장을 이렇게 해서 망치는 건가? 이렇게 한탄하고 있는데 우리 딸아이 엄마 어제 신문에 짠김치 싱거운 김치 고치는 방법 나왔어요한다. 싱거운 김치는 김치국물쭉 따라서 소금넣고 녹여서 부으면 괜찮다고............ 동생한테 절반 떼어주고 집에가서...

균류들은 싱거운 우유를 먹고 자란 놈이 힘이 제일 약하고, 그 다음 그 보다 힘이 더 센 것은 설탕을 먹고 자란 놈입니다. 가장 센 놈은 소금을 먹고 자란 놈이지요. 그런데 고추장은 짤 뿐만 아니라 맵고 짭니다. 이 열악한 환경 속에서 자란 유산균은 이...

이렇게 싱거운 것을 무슨 맛으로 먹어요?" 나는 피식 웃었다. 속으로 대꾸하면서.... "약을 맛으로 먹냐?" 그래도 김치, 깍뚜기, 총각김치, 깻잎김치의 간기는 피할 길이 없다. 더러는 새우젓 새우 몇 마리는 먹으니 나의 무염식 식사도 어쩌면 엉터리인지...

다가앉아 고치는 모습을 지켜본다. 노인은 망가진 곳을 떼어내어 본드로 붙이고 능숙한 손놀림으로 다시 한번 꼭꼭 박음질을 하고 있다. 그러고는 어린아이 엉덩이를 다루듯 신발을 엎어놓고 자근자근 두드린다. 톡-톡 신발에 부딪쳐 튀어 오르는 망치질...