cafe

쓰레기 더미 근처 찢어진 우유 팩 밑에 꽁초 하나가 보였다. 그는 알코올 중독자처럼 손을 벌벌 떨며 꽁초를 주웠다. 일회용 라이터로 불을 붙이고 연기를 한 모금 빨았다. 썩은 우유 맛이 혀를 칭칭 감아왔다. '이런, 시발' 욕설을 내뱉으면서도 다시...

하다. 금쪽같은 저장수를 조금 써서 얼굴을 씻는다. 얼굴엔 다행히 아직 아무 이상이 없다. 표면적으론 말이다. 머리도 대강 감는다. 비누 거품이 시커멓다. 빗질을 근 한달만에 해본다. 아직 남아 있는 기름기는 무스역할을 해줬다. 머리카락이 목을 다...

설날은 금쪽같은 자녀에게 선물을 하는 날이었습니다. 자녀는 선물을 받아 행복하고 부모는 행복을 선물하고 행복해지는 날이었습니다. 설날은 음식이 귀했던 시절에 음식을 푸짐하게 만들어 자녀가 배부르게 먹게 하던 매우 귀하고 행복한 날이었습니다...

흘린 쓰레기 같기도 했다. 하얀 수염에 붉은 털옷을 입고 주로 굴뚝으로 드나든다는 서양의 어느 뚱뚱보 할아버지가 간밤에 도둑처럼 살그머니 남기고 간 선물 같기도 했다. 아무튼 소녀는 우리 마을 우리 또래의 아이들에게 어느 날 아침 갑자기 발견...