cafe

흰 머리카락이 셀 수 없을 정도로 많아졌습니다. 또 얼굴의 주름도 많아지고, 깊어져 있음을 발견합니다. 외모만 봐도 분명 늙었습니다. 하지만 이 나이 듦의 결정적 표지가 있다고 하더군요. 삶에서 설렘이 사라져 가는 것입니다. 어렸을 때, 소풍이나...

벌써 아기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, 프랑시스 잠...듯이 어머님, 그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다. 나는 무엇인지 그리워 이 많은 별빛이 내린 언덕 위에 내 이름자를 써 보고...

있었던 아기가 됐습니다. 거기서 나오고 1분만에 알러지 반응을 일으키곤 했으니까요. 그때쯤엔 우린 온갖 것에 '제거 요법'을 시행중이어서 절의 승려에도 지지 않을 만큼 단촐한 생활이었습니다. 우리 부부는 아들과 둘째딸을 시부모님께 맡겼습니다...

이전의 시기에 어떻게 존재하셨으며 그리고 활동하셨는지를 배우고자 합니다. 이 두 가지 사실, 곧 존재하셨고, 활동하셨다는 사실을 강조하는 것이 중요합니다. 물론 누군가가 존재하더라도 단순히 배경에 머무를 수 있습니다. 누군가가 존재하지만...