cafe

벌써 아기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, 프랑시스 잠, 라이너 마리아 릴케. 이런 시인의 이름을 불러봅니다. 이네 들은 너무 멀리 있습니다. 별이 아슬히 멀 듯이, 어머님, 그리고 당신은...

눈 아기 봄똥처럼 더 욱 파릇해지고 상큼하고 아삭거리는 진도 봄동. 봄날 /靑山 손병흥 꽃도 피기 전 그리움 하날 남기고 가버린 아직 몹시 여리고도 아린 기억 떠올리며 새삼스레 깨닫게 되는 내 마음속 언저리 마치 묵은 일기장 펼쳐보는 듯한 추억들...

사람으로써는 꿈도 못 꿀 걸작이다. 아바나의 한 어부가 들려 준 이야기를 가지고, 읽는 사람 모두 현장에서 직접 커다란 청새치를 잡아 올리는 듯 착각하게 한다. 읽고 나면 늘 소설 아닌 영화를 본 것 같은 생생함. 노인은 마지막 말에 더욱 힘을 주었다...

조금 씻기는 듯 했습니다.. 양가부모님께도 바로 알렸고.. 정말 축하 많이받고.. 그때만큼 들뜨고.. 기분좋던 일도 없었을것...임신 6주때였습니다.. 그때쯤이면 아기 심장소리를 들을수가 있는데.. 아기 심장이 뛰지않았고.. 착상이 좀 늦게되면 늦게...

것을 꿈을 꾼다. 그 동안 종희는 여러 가지 기술을 배우는 것을 알아보았다. 기술직은 상당히 여러 가지 분야에 걸쳐 배울 수 있는 것이 많다. 고등학교를 졸업하고 나서 배울 수 있는 수많은 것들 중에 미용에 관심을 두게 된 종희였다. 가장 빠르고 취업...

씻겨서.. 씻기는김에..머리까지감기구..뽀송뽀송말려주구..파우더발라주구..재웠떠니.. 넘 아프더라구여..토할것같구..이래선 안되겠따싶어서.. 침대엔 아기가자고..그옆에 방바닥에 이불깔구..물수건을 이마에대고..누워서 끙끙앓았어요 그러다잠든모양...

비호의 아기를 가졌을 때에도. "할 말이 없네." 비호는 내 뺨을 감싸던 큰 손을 툭, 하고 떨어트렸다. 내 뺨에는 아직도 비호의 차가운 느낌이 남아있다. 비호는 나를 그대로 두고 동아리실로 들어가버렸고, 나는 눈에 차오르는 눈물에 앞을 잘 볼 수...

아가를 안고 "너, 엄마 못알아보면 배신이야~ 엄마는 맛있는거 먹여주고 싶고, 좋은거 사주고 싶어서 열심히 일하는데!" 라며...한번도 안아보지도 않았거니와, 아가보다 강아지를 더 좋아하던 내가 아기한테 이렇게 집착을 보일지 몰랐어요... 그리고...

깨끗이 씻기는 기분이다. 그 순간 내 마음속에 있던 칙칙한 것들까지 다 걷힌다. 햇살에 붉게 감싸인 내 몸이 황홀해진다. 빛으로 세수를 하고 빛을 삼킨다. 환희의 송가를 흥얼거려본다. 대단한 감동이다. 말을 잃는다. 내 무딘 표현은 ‘감동’이라는 말...