cafe

울타리도 없어서 늘 위태로웠다 그 개울가에 돌을 갔다 놓기도 쓰고 남은 시멘트 블록을 쌓아놓기도 했는데 불안은 가시지 않았다 차를 가지고 집에 오가는 사람들 안전을 위한 것인데 그래 쓰자 목돈을 들였다 어제 페인트칠을 했다 색을 배합하는 과정...

없이 집에 혼자 두고 푸에르토리코로 여행을 다녀옴 - 칸델라리오가 10일 후 집에 돌아왔을 때 딸 제일린은 playpen(아기 놀이울? 울타리?) 안에서 대소변에 뒤덮힌 채 발견되었고 칸델라리오는 911을 부름 - 제일린은 그 자리에서 구급대원에 의해 사망...

그 모습을 예상하기라도 한 듯 여유 있게 멈췄다가 사라지고 누군가 매일 놓아주고 가는 먹이에 입을 대고 있다가 아기 고양이는 나무 울타리 밑에서 눈을 빼꼼히 내밀고 지나가는 나를 쳐다본다 밤중에 울지도 않으며 살아본 적도 없을 듯한 눈망울을 한...

너른 통창 시골 겨울 찻집은 가다가 막힌 지난 가을이 빛 잃은 주검의 색으로 외진 구석에서 쓸쓸히 눈에 밟히고 붉은 아기 홍가시 울타리만 나란하다. 텅빈 잿빛 창밖을 보며 하나 둘 밝혀 어둠을 알리는 등불의 숫자들이 따뜻해져 온다. 따뜻한 사람과...