cafe

자니까 밥을 못 먹게 했다. 이틀째 배고픔은 생각보다 견딜만했는데 잠을 못 자는 건 차원이 달랐다"며 "그때마다 훈계와 체벌이 시작됐다. 밤이 새도록"이라고 말했다. 사건 당일 강 씨의 기억은 흐릿했다. 그는 "밤을 새우며 혼이 났고, 어머니가 잔다고...

말해서. 아빠도 무너진 사업 빚이라도 안남겨 보려고 여기저기 남은 물건 팔고 전국를 돌아다니셨음. 오빠는 진즉에 독립했구...운전인데 2시간 정도 운전했다고 진장했었는지 할무니가 해준 밥먹고 기절하듯 잠들었음. 아침에 일어나 엄마랑 할머니랑...

엄마가 밥을 하고 있더라고 멸치도 볶고 어묵 볶음도 하면서 저녁을 차리고 계셨어 엄마한테 고물상 얘기를 꺼내려고 하는데...정호를 까먹어 버렸어 ​ ​ 토요일 아침에 일어나니까 엄마 아빠가 바쁘게 준비하고 계셨어 엄마 뭐해? 하니까 계곡 갈 준비를...

부엌과 아빠방, 계단을 통해 2층으로 가보니 아이방에 베란다, 엄마방, 계단을 통해 내려와 1층. 마지막으로 집을 배경으로 한 명씩 모두 사진을 찍고 돌아왔다. 그리고 오늘, 현상 된 사진을 보곤 우리들은 깜짝 놀랬다. 아무것도 찍혀있지 않은 것이다...

저녁밥 먹을 때까지 새끼손가락이 아팠음 다음날 아침 세수하는데 약지손가락도 시큰거리기 시작했음 그때부터 뭔가 오싹한 기분이 들기 시작했음 자꾸 기분이 나빠서 무당할머니 댁에 찾아갔는데 무당할머니께서 손가락이 아닌 나를 유심히 보시더니 문득...