cafe

지나 솥밭을 넘어 검은 동백숲길을 뚫고 가면 하얀 집, 그 집이 내 집 같은데 아무도 없다 솔밭에서 날아온 새 한 마리 그밖엔 아무도 없다 전신주 끝난 자리는 절벽 그밖엔 아무도 없다 소리도 해녀민텔 해녀밥상(해녀가 직접 잡은 해산물로 차린 섬밥상...

놓여났다는 안도의 숨일 터였다. 해산물이 가득 든 망사리를 쥐고 있는 그녀의 손은 돌처럼 강해 보였다. 어쩌면 그녀가 쥐고 있는 건 망사리가 아닌 바다의 무게가 아닐까 싶었다. 바닷속에서는 한없이 가벼웠을 연철이 뭍에서는 벗어버리고 싶은 멍에...

알루미늄 밥상 위에 식어버린 보리밥과 마늘지, 자리젓이 놓여 있었다. 허기짐에 몇숟가락 꾸역꾸역 삼키자 목이 메여왔다. 이제부터 기나긴 외로운 날들이 시작되었다는 막막함과 까막눈인 어머니가 몇글자 남길 수 도 없어 떨어지지 않는 발걸음으로...

전복을 밥상에 올리지 못하도록 하여 제주민들로부터 칭송을 받기도 하였다. 17세기 초에 김상헌이 쓴 『남사록』에는 “제주에서 진상하는 전복의 수량이 많은데다, 관리들이 사욕을 채우는 것이 또한 몇 배나 된다. "포작인들은 그 일을 견디다 못해...