cafe

니글거린다. 잔치 국수보다 비빔국수가 끌린다. 잘 비벼진 국수 한 입을 암팡지게 씹어 삼키는데 입속이 묘하다. 혀끝이 알알하다. 입술이 파르르 떨리면서 머리털이 한 올씩 쭈뼛 서는 듯한 섬뜩함이 느껴진다. 이거 엄청 매운 비빔국수다. 연거푸 퍼먹는...

가,되,겠,능,교." 하는 어눌한 겸사를 한다. 말 속에 보이지 않는 점을 달고 집으로 온다. 한재와 소주 한 병을 눕혔더니 알알하다. 낮잠을 한 숨 붙인 뒤 마르에 나왔다. 부옇게 버캐진 바람벽의 거울을 본다. 입은 비뚜러지고 머리 모양새는 봉두난발...

이유가 있다. 중학교 1학년 때 학교를 관뒀다. 부산에서 어머니, 누나와 쪽방을 전전하며 살던 시절을 떠올리면, 손이 알알하다. “마늘 칼로 마늘을 계속 까면 손이 정말 아리거든요. 한 포대 팔아 5000원 정도 받았어요. 학교 갈 시간에 일하자는 걸...

시인·평론가)의 이 말만이 와닿는다. 배우 윤정희와 시인 박구경은 시를 남겼다. 그녀들 인생에 아름다운 비평을 남기고 처연하게 떠났다. 조심조심 자그맣던 여배우의 몸짓과 늘상 아릿한 시인의 눈가가 오늘따라 참 알알하다. -《부산수필과비평》 2023