cafe

쓰는 나무를 집어들고 나를 향하는 손을 계속 내리쳤다. 팔은 그런데도 불구하고 부러지지도 않고 계속 나를 향해 뻗어왔다. -아가, 이쁜 아가...- 팔이 계속 휘적거리자 할머니는 내 손을 잡고 후다닥 부엌을 나가셨다. 그리고는 그대로 방으로...

링 위에 선 깡마른 복서가 갈비뼈를 드러내며 두 팔을 벌릴 때 앙상한 것들은 왜 자꾸 단단해지는가 추운 계절과 싸우기 위해...흔들며 계체량을 줄여갈 때 나는 거리를 걷다가 나무 위에서 뱀이 속삭이는 듯한 이상한 질문을 들었다 이봐, 우리는 무엇...