cafe

아침에 네발이고, 점심에 두발이고, 저녁에 세발로 걷는 것은 무엇이냐고 묻는다. 스핑크스는 신화의 역사이다. 서양은 물질을 많이 가지는, 연구가 일어난 곳이다. 신이 가진 능력을 얻어서, 세상을 신처럼 살고자 한 역사다. 오늘날 게임이 만들어진...

아버지는 지팡이로 실개천을 건너는 나무뿌리를 가리켰다. 개천 바깥쪽으로 몇 가닥 나무뿌리가 드러나 보였다. 나무뿌리는 줄기가 되어 담벼락을 뚫고 집 안으로 들어갔다. 안에 들어와서야 그게 오동나무인 줄 알았다. 사람 키를 훌쩍 넘는 큰 나무여서...

그새 네발로 기지 않으면 계단을 오를 수 없게 된 것이다. 7. 연세가 아흔둘인 할머니는 우리 아파트에서 사시다가 근처 주택으로 이사하신 분이다. 친구분들이 모두 이곳에 살고 있어 오전에 아파트 경로당을 찾아와 시간을 보내다가 저녁나절 집으로...

이래서 어른들이 오래살라고 하는구나 싶었다. (눈으로 정체) 큰일났다. 위로 조금 더 올라오니 등산로에 얼음이 얼어서 유리바닥처럼 미끄럽고, 사람이 밟지 않은 저 안쪽 숲에는 때묻지 않은 하얀눈이 소복히 제법 많이 쌓여 있다. 3월의 눈이라 그냥...

존경받던 시대는 이미 사라졌다. 백세 장수시대에 백세 어른의 경험과 지혜를 배우고자 하는 이들도 거의 없다. 그런 생각을...후, 남편은 외발지팡이로는 도저히 안심을 못하겠다고 생각했는지 네발달린 지팡이를 사왔다. “지팡이 한번 해볼까?” 아버님...

아침엔 네발, 점심엔 두발, 저녁엔 세발로 걷는 것이 무엇인가?’ 라는 질문이 있다. 답은 인간이다. 그리스 신화에 나오는...불편한 환자들이 몸의 무게를 지탱하며 의지하는 지팡이가 있다. 상제가 초상을 치를 때 사용하는 대나무 지팡이가 있고, 등산...

잡고 오르니 가뿐. 지팡이라도 가져올 껄. 3/2지점에서 푹 쉬고 말았고 한 회원이 네발로 오르니, 치맥도 네발로. 그모습이 얼마나 재미있던지. 세사람은 인생의 고비를 넘자면 포기할 줄도 알아야 된다고 말하며 오르는 젊은이들을 응원했고. 헐떡이며...

없었다. 네발로 기어 방을 나왔다. 벽에 기대두었던 도끼를 지팡이 삼아 억지로 일어섰다. 모든 기운을 다리의 뼈와 근육을 치유하는 데로 모았다. 곽범은 부들부들 떨면서 걸었다. 기는 것이 더 빠를 것이다. 하지만 도끼를 가져가기 위해서는 걸어야...

나게 합니다, 진정 우리는 무에서 유를 얻는 삶입니까 아니면 지나온 시간의 유물로 사는 걸까요, 참으로 세상 무섭습니다, 어제 네발로 기던 아이가 오늘 청년이 되고 내일은 어른이 됩니다, 그렇다고 나이가 벼슬이 아닙니다, 그럼에도 나이를 지팡이...