cafe

저 멀리 망망한 우주의 미아로 떠돌던 나를 끌어당겨 지구로 안착시키는 중력처럼 현실감있는 것이었다. 그러다 단골이 된 어물전이 있었다. 주문진이 고향이라는 아저씨, 동향이라는 친근감에 이끌려, 그리고 자그마한 체구에 곱슬머리를 뒤로 묶고 수염...

넘친다. 장사꾼들이 외쳐대는 떠들썩한 소음과 북적거리는 인파의 혼란 속에서 나는 가벼운 흥분마저 느낀다. 그런 감정은 어물전 앞에서 절정에 이른다. 생선은 도마 위에서 헐떡거리고 비늘을 튀기며 아가미를 벌름거린다. 빨래판보다 더 큰 광어, 상자...