cafe

저 멀리 망망한 우주의 미아로 떠돌던 나를 끌어당겨 지구로 안착시키는 중력처럼 현실감있는 것이었다. 그러다 단골이 된 어물전이 있었다. 주문진이 고향이라는 아저씨, 동향이라는 친근감에 이끌려, 그리고 자그마한 체구에 곱슬머리를 뒤로 묶고 수염...

넘친다. 장사꾼들이 외쳐대는 떠들썩한 소음과 북적거리는 인파의 혼란 속에서 나는 가벼운 흥분마저 느낀다. 그런 감정은 어물전 앞에서 절정에 이른다. 생선은 도마 위에서 헐떡거리고 비늘을 튀기며 아가미를 벌름거린다. 빨래판보다 더 큰 광어, 상자...

1956년 신발가게와 어물전

장날 어물전에서 윤원형 어물전 좌판 위에 얼음 베고 대자로 누운 갈치들 은빛이 햇볕에 반짝인다 얼마냐고 흥정에 떨이한다고 하며 빼는 장사꾼 몸값 엄청 비싸네요 짭조롬에 더한 바다 향기는 덤이라며 햇 질 녘 은빛에 장사꾼과 나의 흥정을 베고 누운...

대구 시내 곳곳이 어물전이란 상표로 식당이 즐비하다. 요즘 집에서 냄새때문에 생선을 잘 굽지 않는다. 특히 다 큰 가시나 하나 둘 있는 집에선 생성 이야기도 못 꺼낸다. 옷에 냄새가 배긴다나 어쨌다나. 시집간 딸도 지네 집에선 생선 안 꿉고 우리 집...

겨울 어물전 좌판에 어물전에 바닷빛 떨어지니 뒤집힌 생선들의 냄새가 비릿하다 얼음꽃 차디찬 살갗 파닥이는 숨결들 등줄기 설음 실린 짙푸른 파도 소리 여러 개 소금알 문 벌리는 아가미에 갈바람 아침 너머로 출렁이는 저 바다 겨울의 찢긴 상처 비늘...

속초의 건 어물전에서 참 이상한 일도 있지. 속초에서 건 어물전을 지나가는데 누워 있는 생선들의 대화가 들려왔어. 아래의 글은 생선들의 대화중에서 노르웨이 산 고등어와 페루 산 오징어의 대화를 간추린 것이야. ‘고’는 고등어의 약자이고 ‘오’는...