cafe

세르반테스의 쓰라린 가슴 속에서 돈키호태가 태어났다. 세르반테스는 젊은 날의 꿈과 스페인이 젊었을 때 꾸었던 꿈을 늙은 기사 머릿속에 집어넣었고, 그를 끔찍하고 냉혹한 현실과 함께 전쟁터로 내보냈다. 세르반테스는 돈키호테의 고통을 보며 함께...

그가 이유를 붙여 가며 대어드는 것을 보니 가슴이 멍청해졌다. 이 꼴을 본 원선이는, "자네 누이가 그렇게 시집가고 싶어 등이 달았다면 내 중매하지." 그의 말문을 막으려고 이런 말을 하였다. "응 자네가 중매하겠어?" 봉준에게서 사진을 빼앗았다...

사람의 얼굴이 비쳤다. 그가 헬멧을 쓰지 않았다면 더 어울릴 것 같았다. 그는 헬멧을 벗지 않았다. 그는 밖으로 나오면서 잠깐 방안을 흘끔거렸다. 그 방은 사람 두 명이 누우면 딱 적당할 것 같아 보였다. 거기가 그녀의 하루 생활 공간이었다. 텔레비전...

그 쓰라린 비극의 분위기가 반감되었을 것이다. ■ 한편 김유정의 <소낙비>에서 쏟아지는 비는 여주인공의 젊고 아름다운 육체를 더욱 돋보이게 하는 무대장치로 기능한다. <운수 좋은 날>에서 ‘비’의 역할이 작품의 암울한 분위기를 더욱 고조시키는 것...

나머지 한쪽은 스물아홉 살 무렵 초자체혼탁 제거수술을 하던 도중 망막박리가 발생했어요. 박리 수술을 거듭하다가 결국 각막...무렵 중단했어요. 평소 나를 지독히 괴롭히던 녀석 얼굴에 연탄재 를 퍽썩! 깨뜨리고 겁이 나서 집을 가출한 게 학교를 자퇴...

좋았던 이유는 따뜻한 방바닥에서 할머니 무릎을 베고 옛이야기를 듣는 듯한 ‘친밀감’이 느껴졌기 때문일 것이다. 이 수필은 마당에 멍석이나 평상을 펴놓고 이웃집 아저씨의 귀신 이야기를 들으면서 공포에 떨면서도 신기해했던 기억을 소환해준다. 이...

마루 한쪽 구석, 작은 소반에는 시큼한 김치보시기와 짜디짠 짠지가 은하와 두 살 터울의 남동생이 먹을 아침 밥상이 있었다. 은하는 아침이면 도시락 두 개를 싸면서 눈물이 났었다. 친구들은 도시락 반찬으로 분홍색 소시지와 계란말이가 얌전하게 담긴...

아름다운 얼굴을 주시하면서 역시 나직이 말을 받았다. “홍 낭자는 그런 필요 없는 말은 절대 하지 마시오. 내가 어찌 홍 낭자...그녀를 대하였다． 남녀 간의 정이란 묘한 것이어서 어느 한쪽이 냉담하면 할수록 더욱 깊은 정이 끌리기 마련이다...

이런 이유도 있을 것입니다. 우리에게서 떠났으니 하느님께 맡긴다는 우리의 믿음 말입니다. 여러 번 제가 말씀드렸듯이 저의 어머니가 돌아가셨을 때 저는 어머니가 저를 떠나신 것이 아니라 아버지께 돌아가신 것이라고 믿습니다. 그러니 어머니를 제가...